ЯНЕК МЯГГИ: Старый город нужно снести – там живут одни крысы!

Зачем жить или заниматься бизнесом в месте, которое посещают только профессиональные туристы, до отвала набившие животы на огромных круизных лайнерах и заинтересованные лишь в том, чтобы ненадолго размять ноги и подышать свежим воздухом, а вовсе не покупать убогий псевдосувенирный хлам с наклеенным на него сине-чёрно-белым флажком?

Если, например, исторический центр Амстердама способен вытянуть из туриста все имеющиеся у него деньги, то таллиннскому Старому городу нечего предложить даже гостю, который сам хочет поскорее расстаться со своими деньгами. Этот город не работает. Он мёртв.

Нормальный эстонец избегает Старого города, потому что пиво там стоит примерно в 10–12 раз дороже, чем в латвийских приграничных магазинах, а рестораны банкротятся даже при грабительских ценах. По булыжным мостовым невозможно нормально ездить на велосипеде, а для прогулок там нет пространства ни летом, ни зимой.

Летом передвижению мешают туристические группы, блуждающие вокруг как куры без головы. Их совершенно не интересует, что пытается объяснить гид, говорящий на языке, который они едва понимают. Они лишь фотографируют самих себя, а иногда и попутчика, который всё ещё способен восторгаться тем, что открыл очередное место, где раньше никогда не бывал.

Зимой булыжники скользкие, а в декабре приходится терпеть балаган рождественского рынка с воздухом, густым от запаха прогорклого жира. Каждый год это одно и то же выкачивание денег из тех, у кого их, пожалуй, и следует забирать.

Число жителей сократилось в девять раз

Уже в начале 1940 года Eesti Päevaleht писал, что Старый город следовало бы снести, потому что там живут одни крысы, а современный человек не хочет жить в таких средневековых условиях. Уехавшие немцы оставили после себя обветшавший город, восстановление которого казалось бесперспективным. Эстонец, осознавший себя в годы независимой Эстонии, всегда хотел центральное отопление и горячую воду из крана.

Старательные советские архитекторы тоже пришли к выводу, что ремонт старых домов потребует слишком много усилий. В 1962 году был опубликован проект, согласно которому предполагалось снести 80 процентов застройки Старого города. Его собирались заменить офисными и правительственными зданиями высотой до десяти этажей и широкими магистралями.

К сожалению, людям с большими идеями противостояли местные защитники наследия и архитекторы, которые всегда всё портят, и в 1966 году была создана охранная зона Старого города Таллинна – первая в своём роде во всём СССР.

И теперь мы сидим на этом наследии: в Старом городе осталось всего около 2000 жителей, хотя в начале 1960-х годов там проживало почти 17 000 человек. В самом деле, кто захочет покупать беруши из-за нескольких ночных пьяных крикунов?

Крысами Старый город кишит и сегодня. В начале коронавирусного периода, когда Старый город буквально за один день опустел, я даже немного боялся, что голодные крысы, лишившиеся пищевых отходов из мусорных контейнеров закрывшихся ресторанов, просто меня съедят. Однажды утром они лазили по железным воротам офиса, который тогда находился на улице Уус. Я долго раздумывал, проходить ли мне через ворота, потому что был уверен: от голода они бросятся мне прямо в горло.

Нужна бедность, чтобы люди вели себя разумно

Между тем позитивная программа по возвращению людей в город исключительно проста. Старый город Таллинна не снесли в XIX веке, как в Риге, где теперь восстанавливают копии старых уничтоженных зданий – например, Дом Черноголовых не оригинал, а реконструкция, – потому что по сравнению с латышами жители Таллинна были бедными и экономически беспомощными.

Если денег нет и бизнес вести не умеешь, приходится жить и работать в тех условиях, которые предлагает жизнь. Никакого размаха и ничего эффектного.

Латыши получили город мирового класса в стиле модерн, а мы – проблему на века, место, которое никому не нравится. Конечно, если мы всё-таки хотим и дальше сохранять Старый город, нам необходимо оставаться бедными. Это единственный путь.

Лучший консервант для исторического наследия – отсутствие денег, затем отсутствие бизнеса, интеллектуальная лень и отсутствие амбиций. У нас, эстонцев, есть все четыре. Уже последние два столетия.

Говорили, что в 1990-е годы Латвия и Литва отставали от нас на пять или десять лет, но, видимо, речь шла только о годе, а не о столетии. Сегодня разрыв растянулся уже на несколько веков: они живут в ароматном будущем, а мы – в вонючем прошлом.

Начать следует с кинотеатра Sõprus и Дома писателей

Городскому правительству стоило бы подумать, как поскорее избавиться от проблемы под названием «Старый город». Пример можно взять с Тарту, который способен плотно застраивать городской центр, не жалея ни деревьев, ни прочей ерунды, зданиями, куда в будущем, возможно, будет ходить не слишком много людей – например, Siuru. Зато строители получили работу, а городская власть – памятник самой себе.

В Старом городе следовало бы начать с превращения в газон раздражающего глаз, пропагандистского и убогого по духу советского наследия. Первым надо снести пропитанный грехом притон-ночной клуб, называемый кинотеатром Sõprus, куда всё равно никто не ходит. Затем – Дом писателей, построенный для бывших друзей депортаторов и авторов красных пасквилей, на стене которого до сих пор висит отвратительный барельеф Юхана Смуула.

Хватит. Уже из-за одних только этих двух зданий люди, знающие историю, не могут прийти в Старый город выпить кофе. А все рестораны, которые там ещё остались, включая Pegasus, вынуждены поддерживать жизнь за счёт убыточных предложений комплексных обедов.

Правительству же следует рекомендовать повысить налоги. Наверняка можно купить ещё больше ружей и боеприпасов, нанять ещё больше чиновников, сделать государство сильнее! Дополнительным деньгам всегда найдётся применение, какую-нибудь идею да придумают.

В качестве нового налога я бы предложил налог на чистое состояние: государство каждый год подсчитывает размер вашего чистого капитала – рыночную стоимость всего имущества за вычетом долгов – и забирает 25 процентов. Это поможет и богатых держать при деле – если не обычной работой, то хотя бы сокрытием имущества.

Повышение налогов помогает сделать народ беднее, а занятие бизнесом – бессмысленнее. Тогда люди согласятся и переехать в Старый город или хотя бы гулять там, несмотря на то что место это на редкость неприятное, а предприниматели перестанут пытаться строить в древнем городе роскошные казино и отели, куда никто не понесёт свои деньги, но чьи красивые фасады даже своей красотой режут тусклый взгляд неискушённых туристов на фоне общей серости.